
L
E

S
E

P
R

O
B

E

Die Bestseller-Trilogie als Gesamtausgabe im Schuber.
Natürlich ist jeder Teil auch einzel erhältlich.
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MIGNON KLEINBEK



Mignon Kleinbek, ausgebildete Erzieherin Jahrgang 1964, hat 
zwei erfolgreiche, autobiografische Bücher über ihre Rheuma-
Erkrankung (»Nach Oben«, 2015 und »Bähmulle«, 2016) 
veröffentlicht. Die Romantrilogie »Wintertöchter« ist ihr erstes 
belletristisches Werk; eine berührende Erzählung über Gaben 
und Fähigkeiten, über das harte Leben in den Bergen und 
Frauen, die mutig eigene Wege beschreiten. »Wintertöchter. 
Die Gabe« und »Wintertöchter. Die Kinder« haben bereits eine 
große Fangemeinde. »Wintertöchter. Die Frauen« ist das 
großartige Finale der spannenden Österreich-Saga. 

Kleinbek lebt mit ihrem Mann und zwei erwachsenen Söhnen 
im baden-württembergischen Enzkreis bei Pforzheim. Neben 
dem Schreiben liebt sie Musik, Literatur und ihren wilden 
Garten. Am liebsten schreibt sie abends, wenn die 
Dämmerung einsetzt, auf der Terrasse – dann kann sie ganz 
eintauchen in die Welt ihrer Protagonisten. 
Schreiben ist für sie nicht Last oder Arbeit, sondern das 
reinste Vergnügen; mit der Schriftstellerei hat sie sich einen 
lang gehegten Wunsch erfüllt.



R O M A N

1Die Gabe
Wintertöchter

MIGNON  KLEINBEK



Copyright © 2017 by Mignon Kleinbek
© 2017 pinguletta® Verlag, Keltern
F07_2024 V2024-03-16

Alle Rechte vorbehalten
Sämtliche – auch auszugsweise – Verwertungen 
nur mit Zustimmung des Verlags.
Die Handlung und alle handelnden Personen sind frei erfunden. 
Jede Ähnlichkeit mit lebenden oder realen Personen ist zufällig 
und nicht beabsichtigt.

Cover Artwork: © Sabrina Weber | Helmut Speer
Layout: © Helmut Speer | pinguletta Verlag
Coverfoto: © Fabian Irsara
Produktion: Helmut Speer | pinguletta Verlag
Lektorat: Elsa Rieger

Buch: ISBN 978-3-9817678-5-8
E-Book: ISBN 978-3-9817678-6-5
Hörbuch: ISBN 978-3-948063-13-9

www.pinguletta-verlag.deL
E

S
E

P
R

O
B

E



Prolog 2004

Die Frau ging mit schleppenden Schritten zum Küchenherd und 
drehte das Gas ab. Das schrille Pfeifen des Teekessels wurde leiser 
und verstummte. Sie öffnete den Küchenschrank und nahm die an-
geschlagene Porzellantasse heraus, aus der sie seit ihrer Kindheit 
den Morgentee trank. Anna stand darauf, in dünnen Goldbuchsta-
ben, umrahmt von Blumenranken. Der Goldrand und die hellblauen 
Veilchen waren blass verwaschen, kaum mehr sichtbar.

Mit geübtem Ruck zog sie die schwergängige Schublade heraus, 
in der sie ihre Teemischungen aufbewahrte. Ein feiner Duft stieg 
aus der Holzlade auf.



Earl Grey, Oolong oder Kräutertee? Sie überlegte einen 
Moment. Nein, ihren Kräutertee aus eigenhändig gesammelter und 
getrockneter Kamille, Minze, Anis und Fenchel hatte sie ihr Leben 
lang getrunken, jeden Morgen. Heute jedoch war der Tag für einen 
besonderen Genuss. Anna griff nach dem dunkelgrünen Tütchen, 
nahm die Klammer ab und schnupperte hinein. Sie nickte.

Der Oolong, »schwarzer Drache« oder »die schwarze Schlange« 
genannt, mit seinem wohlriechenden, blumigen Duft, war genau 
richtig für die Aufgabe, die schwer vor ihr lag. Der Tee war exo-
tisch, teuer, er gab ihr das befriedigende Gefühl, sich etwas so 
Kostbares zu leisten, wäre eine kleine Belohnung. Ein Quäntchen 
Wiedergutmachung für das Leid. Er würde es wert sein und den bit-
teren Weg in die Vergangenheit ein wenig versüßen. Diesen Luxus 
hatte sie sich verdient. Also den Oolong … 

Während sie sorgfältig einen Teelöffel voll schwarzer Tee-
krumen in das eiserne Teesieb gab, schweiften ihre Gedanken träge 
zu ihrer Tante Barbara.

Die Hebamme, Pflanzenkundige und einzige Vertraute hatte ihr 
alles beigebracht, was sie über das Heilen mit Kräutern wusste. Der 
Sommertag stieg in ihr auf, an dem sie mit ihrer Dede auf der 



sonnengewärmten Steinstufe vor dem Haus saß. Die Tante hatte ihr 
den Arm leicht um die Schulter gelegt. Auf ihrer blauen Schürze lag 
eine geöffnete Blechdose, und die kostbaren, schwarzen Blättchen 
darin glänzten schwach. Sie erzählte ihr eine Geschichte; die Le-
gende um die Entstehung des Oolong. Vor Annas Augen erstanden 
die Bilder, an die sie sich so deutlich erinnerte, als sei es gestern 
gewesen. Von dem braunhäutigen Teepflanzer, der beim Anblick 
einer schwarzen Schlange, die sich in den frischgepflückten Blät-
tern zusammenringelte, zurückgeschreckt war. Wie er sich nach 
einigen Tagen wieder vorsichtig zu den getrockneten Blättern hin-
wagte und bemerkte, dass sie in der heißen Sonne oxidiert waren. 
Seine Verwunderung, als er nach dem Aufbrühen feststellte, welch 
einen wunderbaren Geschmack sie ergaben. Die Dede hatte mit 
zwei Fingern ein paar Teekrumen aufgenommen, hielt sie ihr unter 
die vorwitzige Nase und legte sie dann auf die kleine rosa Zungen-
spitze: »Hier Anneli, schau!« Und sie sah …

Ja, der Oolong würde genau richtig sein. Vielleicht würde er die 
schwarze Schlange, den wütenden Drachen in ihr, besänftigen. 
Ihn einlullen und ihm etwas Ruhe verschaffen. Ruhe vor den 



quälenden Erinnerungen und Ruhe ihrem Gewissen. Und mochte 
sein, er schenkte ihrer Seele mit seinem Geschmack nach Blumen 
und Sommer einen kurzen, einen süßen Frieden. Würde ihre Ge-
danken in die Sonne und ins Licht lenken. Es war so viel Dunkel 
in ihr.

Sie stellte das eiserne Teesieb in die Tasse und goss vorsichtig 
heißsprudelndes Wasser darauf. Gab einen kleinen Löffel goldenen 
Bienenhonig und einige Tropfen fette weiße Milch dazu. Verson-
nen betrachtete sie, wie Honig, Milch und bernsteinfarbener Tee in 
braunen Fäden durcheinanderwirbelten, einer geheimen Abspra-
che folgend. Wie sie Spuren und Schlieren durch das heiße Wasser 
zogen, sich verwoben und eine Koexistenz eingingen. Koexistenz 
ist der Zustand, in dem sich zwei gleich starke Seiten einander 
gegenüberstehen. Und irgendwann einsehen, dass sie, um des Frie-
dens und des Überlebens willen, die Überzeugung des anderen 
dulden, schoss ihr durch den Kopf. Sie hatte das einmal irgendwo 
gelesen. Der Satz war ihr haften geblieben und nun plötzlich prä-
sent.

Auch sie und er hatten einander die Stirn geboten, sich be-
kämpft, sich angepasst und geduldet. Sie waren eine Koexistenz 



eingegangen, hatten miteinander gelebt, einander gehasst bis aufs 
Blut und sich dennoch verbunden. 

Es war genug. Genug des Anpassens und Duldens, genug des 
Leids. Die Knoten mussten jetzt gelöst werden. Diese letzte Aufga-
be wartete auf ihre Erfüllung. Erst dann würde sie gehen können. 
Und vielleicht endlich frei sein. Die Wahrheit drängte ans Licht und 
würde sie überleben.

Sie nahm die heiße Tasse vorsichtig auf, trug sie an den blank ge-
scheuerten Zirbenholztisch und setzte sich schwerfällig. Das klum-
pige Daunenkissen in ihrem Rücken zurechtrückend, ließ sie sich 
mit einem wohligen Seufzer zurücksinken. Anna blies über den Tee 
und nahm einen Schluck. Für einen Augenblick ließ sie zu, dass die 
vertrauten Bilder aufstiegen. Dann setzte sie die Veilchentasse hart 
und entschlossen auf dem Tisch ab und schlug die schwarze Kladde 
auf. Sie nahm den Tuschefüller in die von bräunlichen Altersflecken 
gezeichnete Hand und zog die silberne Metallkappe ab. Sorgfältig 
legte sie das Käppchen neben den runden Stein und nahm die Brille 
aus dem weißen Haar, schob sie vor bis zur Nasenspitze. In säuber-
lichen, steil aufgerichteten Buchstaben begann sie zu schreiben:



❄

Dies schreibt Anna Antonia Hohleitner, Bergbäuerin und Sennerin, 
Tochter von Marie und Anton Hohleitner, im Alter von vierundsech-
zig Jahren.

Ich verbrachte mein ganzes Leben auf dem Julianenhof. Er ist 
mein Zuhause und mein Erbe. Ich bin nie von hier oben weggegan-
gen. Ich konnte es nicht, denn er bot mir Schutz vor der Welt und 
Schutz vor den Menschen. Wer ist, wie ich bin, braucht einen siche-
ren Ort.

Ich bin hier groß geworden und dageblieben. Obwohl ich mir 
immer gewünscht habe, einfach wegzugehen. Ich wollte lernen und 
fremde Länder sehen. Ein eigenes Leben haben. Der Einsamkeit 
entfliehen, die mich bewahrte und auch festhielt wie ein schützen-
der Bannkreis. Ich habe vier Kinder geboren und sah keines von 
ihnen aufwachsen. Ich liebte und hasste. Und ich lud große Schuld 
auf mich.

Möge der Herrgott mir vergeben.

Ich wurde am 6. Jänner 1940 geboren, in der Nacht zum Dreikönigs-
tag. Während der Mann mit der sich überschlagenden Stimme die 



Welt und unser kleines Land in einen vernichtenden Krieg zog und 
die Erde mit Blutopfern tränkte, blutete meine Mutter auf den frisch 
gescheuerten Küchenboden. Er nahm viele Leben und sie schenkte 
eines. Sieg und Heil gab es für keinen. Wir mussten alle bezahlen. 

Blutgeld ist eine bittere Währung.
❄



Kapitel Eins. Winter 1940

»Toni?!« Marie stützte sich mit beiden Armen auf dem Küchentisch 
ab und keuchte auf. Eine krampfhafte Welle ließ ihren runden 
Bauch erzittern und das Kind in ihr trat so fest zu, dass ihr die Luft 
wegblieb. »Toni!«

Anton Hohleitner klopfte den Schnee auf dem Steinabsatz von 
den Holzpantinen ab, drückte die Tür mit dem Hintern auf und 
schob sich rücklings in den Raum, einen Korb voll Holz an die Brust 
gedrückt. Er schleuderte die Schuhe von den Füßen in die Ecke.

»Toni, das Kind kommt!«, stieß Marie zwischen blassen Lippen 
heraus. Die nächste Wehe kam über sie. Sie krümmte den Rücken, 



beugte sich über den Tisch und stützte sich mit beiden Händen 
schwer ab, um leichter atmen zu können.

Toni Hohleitner blieb abrupt stehen und sah erschrocken seine 
Frau an. Der Holzkorb krachte zu Boden und die Scheite fielen her-
aus, sprangen polternd nach allen Seiten.

»Toni, du musst die Barbara holen. Ich brauche sie. Es geht zu 
schnell!« Schon den ganzen Tag über hatte sie immer wieder einen 
ziehenden Schmerz in ihrem Bauch gespürt. Doch die Barbara hatte 
gesagt, das Kind würde frühestens an Maria Lichtmess kommen. 
Und zum 2. Februar waren es noch fast vier Wochen hin.

Sie hatten die Weihnachtstage auf dem Julianenhof verbracht, 
wollten ein wenig für sich sein und hatten vorgehabt, rechtzeitig zur 
Geburt wieder im Forstaudorf zu sein. Einen kurzen Moment schalt 
sich Toni dafür, dass er seiner Frau, die selten einen Wunsch äußer-
te, diesen einen nicht abgeschlagen hatte. Er hatte es nicht fertigge-
bracht und zudem auf dem Hof nach dem Rechten sehen wollen.

Er wischte den Gedanken und den Anflug von Schuld-
bewusstsein weg und stürzte zu ihr hin, richtete sie vorsichtig 
auf, umfing sie mit seinen Armen und hielt sie an sich gedrückt, 
während sie schwer atmete. »Marie, Schatz, ich komm nicht ins 



Dorf hinunter. Es schneit immer noch und der Steinbachweg ist 
zu.«

Es schneite seit gestern Morgen beständig und er war damit 
beschäftigt gewesen, einen schmalen Gang zum Stall, zum Holz-
schuppen und zum Abtritt freizuhalten. Ins Dorf hinunter brauchte 
man zu Fuß mindestens eine Stunde, bei diesem Wetter eher zwei. 
Auf dem verschneiten Weg war das Motorrad nutzlos und ebenso 
das kleine Fuhrwerk, mit dem er die Milchkannen und Käselaibe 
transportierte. Wie es schien, würde es noch die ganze Nacht weiter 
schneien. Fieberhaft überlegte er. »Die Barbara hat gesagt, das 
Kind kommt erst in vier Wochen«, sagte er hilflos.

»Es kommt jetzt!«, schrie sie ihn an und ihre dunklen Augen 
glühten vor Schmerz, Angst und Zorn.

»Gut, gut, beruhige dich«, sagte er sanft, obwohl sein Herz 
Sprünge schlug. »Ich leg noch einmal Holz nach und dann spanne 
ich den Braunen an. Mit dem Schlitten wird es wohl gehen.« Er ließ 
sie vorsichtig los. »Ich hole dir eine Decke, dann kannst du dich 
näher ans Feuer setzen.« 

Toni rannte auf Wollstrümpfen die steile, schmale Treppe hinauf, 
so schnell, dass die ausgetretenen Holzstufen nicht mit Knarren 



hinterherkamen.
Als der Schmerz nachließ, tastete sich Marie am Küchenschrank 

entlang vor den Herd und ließ sich schwer atmend zuerst auf die 
Knie, dann zur Seite fallen. Toni flog geradezu die Treppe herunter, 
brachte ein Kissen und das Bettzeug, breitete alles auf dem Kü-
chenboden aus und fasste Marie unter die Arme, um ihr zu helfen, 
sich darauf zu betten.

»Vergiss es! Ich krieg die Daunen nie wieder sauber!« giftete sie 
ihn an und stieß seine Hand und die dicke Federdecke weit von sich 
weg. »Hol die Bettlaken aus dem Kasten in der Schlafstube, von 
dem Stapel ganz unten! Oh heilige Mutter Gottes! Ahhhh!« Sie 
stöhnte auf, krümmte sich zusammen und drückte den Kopf fest auf 
die Arme.

Wieder rannte er los, die Treppe hinauf und in die Schlafstube 
hinein. In der Kammer war es stockdunkel. Er riss mit einem harten 
Ruck die verzogene Holztür des Kleiderkastens auf. Der schwere 
Schlüssel rutschte aus dem Schloss und fuhr mit metallischem Klir-
ren unter das massive Bett aus Kiefernholz. Er ließ ihn liegen. Hek-
tisch suchend glitten seine Augen durch den dunklen Schrank. 
Seine rauen Hände fuhren über die Borde und blieben an feinem 



Stoff und weicher Wolle hängen.
Da lagen die Leintücher, auf dem untersten Boden aufgestapelt! 

Die frischgestärkten Bettlaken unter dem Arm, drehte er sich, schon 
fast zur Tür hinaus, auf der Schwelle noch einmal um und blickte in 
der finsteren Schlafkammer umher. Dort stand der Weidenkorb mit 
den Kindersachen, die Marie schon im Herbst zusammengerichtet 
hatte: Windeln, ein Schafwollhöschen, schneeweiße Leinenhemd-
chen mit einer Wollkordel am Halsausschnitt, das baumwollene 
Einschlagtuch und die gestrickte Decke aus gelber Schafwolle mit 
dem breiten Zopfmuster. Winzige Strümpfchen, die sie lachend 
hochgehalten hatten und sich nicht vorstellen konnten, dass es so 
kleine Füßchen gab, die da hineinpassten. Ein kleines geknotetes 
Tüchlein aus weichem Stoff mit aufgestickten Augen und einem 
Schnurrbart aus rostbraunem Garn, mit spitzen aufgenähten Öhr-
chen aus weichem Fell. Ein zweiter, ähnlich bestückter Korb stand 
im Haindlhof und wartete dort auf den Neuankömmling. Er warf 
die Bettlaken darauf, griff sich den Korb und eilte hinunter in die 
Küche.

Marie hatte sich aufgerichtet und hielt sich mit der Linken am 
eisernen Handlauf des Herdes fest. Die Ofentür stand weit offen 



und er sah, wie das Feuer dahinter aufflammte und ein dickes 
Holzscheit lodernd mit Brand überzog. Vornübergebeugt zog sie 
mühsam das gefüllte Wasserschaff auf die Herdstelle. Dann griff sie 
in die Schublade und holte eine große Schere heraus, zog die 
Schneiden auseinander und warf das blinkende Ding in einen zwei-
ten wassergefüllten Topf hinein.

Erstarrt blieb er am Fuß der Treppe stehen. »Was tust du, um 
Gottes willen?«

Eine weitere Wehe erfasste sie und sie krampfte die Hände um 
den Herdlauf. Mit erstickter Stimme ächzte sie: »Sei kein Dumm-
kopf! Die Schere auskochen natürlich! Ich werde sie vermutlich 
brauchen! Wirst du jetzt bitte«, ihr Ton wurde schärfer und ihre 
Augen angsterfüllter, »endlich die Barbara holen? Ich weiß nicht, 
wie lange ich das alleine schaffe!« Sie ließ sich vorsichtig auf die 
Knie herunter, stützte sich mit den Händen auf und stöhnte. 

Das riss ihn aus seiner Erstarrung und er stellte schnell das 
Weidenkörbchen neben die Feuerstelle, damit die Kindersachen ein 
wenig Wärme abbekamen. Dann fuhr er in die Stiefel, riss die Lo-
denjoppe vom Haken neben der Tür und reckte sich hastig nach 
Handschuhen, Mütze und Schal, die zum Trocknen auf dem Gitter 



über dem Herd hingen. Er fiel vor Marie auf die Knie, ließ alles auf 
den Boden fallen und legte die Hände um ihr Gesicht. Ihr Atem 
ging schnell und streifte ihn in kurzen Stößen. Kleine Schweißper-
len standen auf ihrer Stirn und feine braune Haarsträhnen klebten 
ihr feucht am Haaransatz.

»Halt durch, Lieblein!«, flüsterte er eindringlich. »Ich mach, so 
schnell ich kann, alles wird gut.«

Das vertraute Kosewort holte sie aus dem Schmerz und ihre 
dunklen Augen trafen auf seine grauen. Nase an Nase verharrten sie 
einen Moment und ihre Blicke verbanden sich. Ihre Wangen sanft 
umfassend, strich er mit den Daumen zart über ihre Mundwinkel 
und küsste sie leicht auf die Lippen. »Alles wird gut werden, Marie. 
Wir werden das schönste Kind haben und sie wird sein wie du.« Er 
ließ sie los, griff in sein Hemd und holte das Medaillon hervor. 
»Trag du es, bis ich wieder da bin. Der heilige Leonhard wird euch 
beschützen.« Er zog die feine Kette über seinen Kopf und streifte 
sie ihr über, nahm ihre Hand, schloss sie um das geprägte Silber-
stück und drückte sie noch einmal fest. Dann raffte er die Klei-
dungsstücke zusammen und sprang auf die Füße. Im Gehen stülpte 
er die Mütze über seinen hellblonden, zerzausten Haarschopf und 



warf den Schal um. Zog die Joppe an, stopfte die Handschuhe in die 
Taschen und schob die Haustür gegen den Wind auf. Nach einem 
letzten liebevollen Blick auf Marie, die ihm, immer noch kniend, 
stumm nachschaute, zog er die Tür hinter sich zu, ehe noch mehr 
wilde Schneeflocken und eisig kalte Nachtluft hereintrieben. Die 
dunkle Winternacht verschluckte ihn. Marie hörte, wie er die Stall-
tür dumpf rumpelnd aufzog.

Die feinen Schneekristalle schmolzen auf dem Dielenboden zu 
glitzernden Tränen. Marie widerstand dem plötzlichen Drang, ihn 
zurückzurufen.

Sie sah ihn nicht wieder.

Marie öffnete die Hand und schaute das kleine silbern geprägte 
Heiligenbild an. Das Erbstück der früh verstorbenen Mutter, an die 
sie keine Erinnerung hatte, war ihr Hochzeitsgeschenk an Toni 
gewesen. Er wusste, wie teuer ihr das Medaillon war. Der Heilige 
Leonhard, Kettenheiliger und Bauernherrgott, galt als Schutzpatron 
für das Vieh, die Gefangenen und Nothelfer für die Wöchnerinnen. 
Nun, dachte sie mit einem kurzen Anflug von Belustigung, wir 
beide werden heut Nacht gut zu tun haben. Das Wasser auf dem 



Herdfeuer begann leise singend zu sieden. Sie zog sich mühselig 
am Handlauf des Herdes in die Höhe, holte tief Luft und sprach sich 
Mut zu. Das Kreuz durchgedrückt, schob sie entschlossen das Was-
serschaff an die Seite, nahm den Schürhaken auf und fischte die 
Schere aus dem Topf. Die kurze Zeit bis zur nächsten Wehe ausnut-
zend, holte sie einen kleinen Stapel weicher Baumwolllappen aus 
dem Schrank. Mit denen wurden während der Almzeit die Euter der 
Milchkühe gewaschen und sauber gehalten, und Marie ließ die 
tropfende Schere auf das oberste Tuch fallen. Warum hatte sie nur 
darauf bestanden, über den Jahresübergang hier oben zu bleiben? 
Tief in ihrem Herzen wusste sie, weshalb. Sie wollten über dem 
Julianenhof den Segen sprechen und sich in geruhsamer Zwei-
samkeit auf die Ankunft ihres Kindes vorbereiten. Mit einem duf-
tenden Tannenreis und geweihtem Wasser waren sie beide zur Jahr-
wende Hand in Hand gemächlich über das alte Gehöft gegangen, 
hatten Haus und Stall geräuchert und besprengt und den Stallsegen 
über Vieh und Menschen gesprochen. Möge der Herrgott Unheil 
von uns fernhalten, betete Marie nun inbrünstig und bekreuzigte 
sich, wie am Neujahrstag.

Ihr Blick ging zu dem Herrgottswinkel über der Bank. Erst 



gestern hatte sie das Tuch mit sorgfältig feinen roten Kreuzstichen 
fertiggestickt, das nun über den geschnitzten Krippenfiguren hing. 
»Herr, schütze dieses Haus« sprachen die zierlichen Lettern bestän-
dig in die heimelige Küche hinein.

Mit ihrem dicken Bauch hatte Marie nicht mehr auf die Bank 
steigen wollen. Toni hatte das Tuch für sie an der Wand befestigt, 
mit einem Bein auf dem Tisch und dem anderen auf der schmalen 
Oberkante der hölzernen Wandbank balancierend. Danach hatte er 
frische Tannenzweige hingesteckt, während sie von unten, an den 
Küchenschrank gelehnt, lachend zusah, die Arme über dem hohen 
Leib verschränkt.

Das Kind trat zu, fest und ungestüm. Marie legte beide Hände 
auf den Bauch und spürte, ja hörte mit jähem Erschrecken den kna-
ckenden Laut, als ihre Fruchtblase platzte. Schon rann ihr das Was-
ser aus dem Leib. Instinktiv kniff sie die Oberschenkel und den Un-
terleib zusammen, dennoch schoss die warme Flüssigkeit aus ihrem 
Schoß, feuchtklebrig die Beine entlang, durchnässte ihre Wäsche 
und die wollenen Strümpfe. Eine Wasserlache entstand auf dem 
Fußboden, glänzte schwach im Licht des Herdfeuers und breitete 
sich fließend aus.



Sie wusste genug über das Gebären, war sie doch mit Kühen, 
Ziegen und Schafen aufgewachsen, nur darum blieben ihre Gedan-
ken klar.

Bei den Menschen wird es wohl nicht viel anders ablaufen, 
dachte sie mit grimmigem Humor und verschluckte für einen 
Augenblick ihre Angst. Sie riss das grobe Handtuch vom Trocken-
gitter über dem Herd und warf es auf die Pfütze. Es sog sich sofort 
voll und färbte die raue graue Baumwolle dunkel. Dann zog sie das 
Schürzenband auf, riss die Schürze weg und knüllte sie zusammen. 
Zielte mit dem Ballen aus glänzendem Stoff auf die Küchenanrich-
te, wo er mit herunterhängenden Bändern liegenblieb. Sie raffte 
ihren Rock und zog mit der Linken die klamme Unterwäsche her-
unter, streifte sie mit dem Bein vollends ab und wollte sie ebenfalls 
zur Seite werfen. Die nächste Wehe holte sie mitten in der Bewe-
gung ein. Der Schmerz überrollte sie, und ihr entfuhr ein langer, 
klagender Schrei. Hilflos überließ sich Marie dem unaufhaltsam 
drängenden Druck in ihrem Unterleib. Ging wieder zu Boden und 
lag keuchend auf den harten Dielen auf dem Handtuch, das ihren 
Rock durchfeuchtete, die nasse, lange Unterhose noch am Fuß-
knöchel. Angespannt und gekrümmt wie ein Bogen wartete sie auf 



das Ende der Wehe.
Irgendwann ebbte die Welle aus Schmerz und Druck ab und Marie 

zog endlich die nutzlose Unterwäsche von ihrem Knöchel und warf 
sie nach oben, über die steinerne Kante in den Waschtisch hinein.

Wie unwürdig, sie schüttelte den Kopf, zum Glück sieht der Toni 
nicht, wie ich mich hier auf dem Fußboden winde wie ein Wurm.

Sie war dankbar, dass er nicht hier war und sie so sah, entblößt 
und kaum Herr ihrer Sinne, wimmernd und kraftlos. Wieder griff 
sie nach dem eisernen Handlauf des Herdes und zog sich in eine 
kniende Haltung hinauf. Sie wusste instinktiv, dass es das Kind so 
leichter haben und ihr die Schwerkraft zur Hilfe kommen würde.

Für die nächsten Stunden blieb der eiserne Handlauf in Maries 
begrenztem Blickfeld die einzige Größe, die ihr von Schmerz ver-
schleiertes Bewusstsein wahrnahm. Er stellte eine feste Verbindung 
in die Wirklichkeit der stillen Küche dar, die nur vom Knistern der 
Holzscheite und ihrem Stöhnen, ihren immer weiter in die Höhe 
steigenden und atemloseren Schreien erfüllt wurde. Die Hände um 
den Lauf gekrampft und die Stirn hin gepresst, kämpfte sie sich 
durch die Wehen. Dazwischen ruhte sie aus, schöpfte Atem und 
neue Kraft.



Nun wünschte sie doch, der Toni oder die Base wären an ihrer 
Seite, um sie zu stützen, zu halten und ihr Mut zuzusprechen.

Dann kamen die Presswehen und immer noch kniend, mit eiser-
nem Griff an den Herd geklammert, stieß Marie Verwünschungen 
aus, bettelte und wimmerte, fluchte wie ein Bierkutscher und kann-
te sich selbst nicht mehr. Sie verlor sich in einem wirren Traum aus 
Schmerz, Geburtsblut, Erinnerungen und Erschöpfung, angetrieben 
von einer sich erneuernden Energie, wenn die nächste Wehe sie 
überflutete und letzte Kraft aus ihrem Körper herauspresste.

Mit heiserer Stimme flehte sie Barbara herbei, die doch immer 
wusste, was zu tun war. In einem Aufflackern von Bewusstsein griff 
sie mit der Hand zwischen ihre weit gespreizten, krampfhaft zit-
ternden Beine an ihre Scham und spürte das weiche Köpfchen des 
Kindes, schon halb aus ihr heraus.

»Toni«, Marie schluchzte auf, »verflucht, Toni, wo bist du! Das 
Kind kommt! Wo bist du?«

Sie hielt die Hand schützend um das Köpfchen gelegt und nach 
einem letzten, kräftezehrend langen Pressen, einem letzten, nicht 
enden wollenden gutturalen und heiseren Schrei rutschte der kleine 
Körper aus ihr heraus; ein letztes Treten der Beinchen nach oben in 



ihren Bauch, während das Kind schon auf das durchnässte Hand-
tuch unter ihr glitt.

Immer noch hing sie am Griff des Herdes, schluchzte stoßweise 
und rang nach Luft, zu Tode erschöpft. Endlich löste sie ihre wei-
ßen, verkrampften Finger von der Herdstange. Kraftlos ließ Marie 
sich zu Boden fallen und rollte sich schützend um den kleinen, reg-
losen Körper. Sank für einen Moment in tiefe Bewusstlosigkeit.

Eine fast unmerklich flatternde Bewegung holte sie zurück. Das 
Kind bewegte sich zaghaft und gab einen wimmernden Laut von 
sich. Maunzend wie ein Kätzchen stieß es die Ärmchen gegen sie. 
Marie öffnete müde die Augen und betrachtete es voll Staunen, mit 
schweren Gliedern und unfähig zu jeder Bewegung; sah zu, wie 
sich der kleine Brustkorb mit den Atemzügen hob und senkte, sich 
der schmale Körper langsam von dunkelviolett zu einem zarten 
Rosa färbte und der winzige Rosenmund sich zu einem lauten, 
lebensbejahenden Schrei öffnete.

»Willkommen, mein Kleines«, flüsterte Marie unter Tränen und 
küsste die zarte, klebrige Stirn, »wir haben es geschafft, wir beide.« 
Sie zog das Kind auf ihren Bauch, an ihre Brüste und umfasste es 
mit einem Arm, spürte, wie das kleine Herz schnell und stark an 



ihrem pochte.
Eine stürmische Welle des Glücks erfasste Marie und sie lachte 

laut auf. Sie warf den Kopf zurück, stieß einen kieksenden Schrei 
aus, lachte und weinte zugleich und rief mit immer noch heiserer 
Stimme triumphierend: »Oh süßer Jesus, wir haben es geschafft!«

Mit neu erwachter Energie griff sie über die Schulter, holte ihren 
dunkelbraunen Zopf nach vorn, löste das Bändel, das ihn zusam-
menhielt und angelte nach der Schere. Sie schnitt das dunkelrote 
Band, einen Restfaden ihrer Stickerei, durch und band mit beben-
den Fingern die Nabelschnur vor dem Bauch des Kindes ab. Noch 
ein Knoten einige Zentimeter weiter. Mit einem unerwarteten, fes-
ten Knirschen glitten die Klingen der Schere durch die bläulich 
graue, leicht pulsende Nabelschnur. Die Schere fiel klirrend zu Bo-
den.

»Jesus Christus!« Marie ließ sich zurückfallen und versuchte, 
ihren schweren Atem zu beruhigen. Eine letzte Wehe baute sich auf 
und sie drehte sich ergeben auf den Rücken, das Kind auf dem 
Bauch. Halbaufgerichtet und mit aufgestützten Armen presste sie 
mit einem letzten Stöhnen die Nachgeburt heraus. Es war fast ein-
fach im Vergleich zu den vergangenen Stunden.



Minuten, Stunden später – Marie wusste es nicht, nahm sie das 
Kleine hoch und erhob sich schwerfällig, mit wackeligen Knien 
und Beinen, die sie kaum tragen wollten. Nackt und blutver-
schmiert, das Kind im Arm, stand sie in der Küche und fröstelte ein 
wenig; das Feuer im Ofen war heruntergebrannt. Sie bückte sich 
vorsichtig, sammelte zwei Scheite vom Fußboden auf und schob sie 
ins Feuerloch, blies ein wenig hinein, um die Glut erneut anzufa-
chen. Dann nahm sie die Schürze von der Anrichte, warf sie über 
den bräunlich-roten Klumpen am Fußboden, schob ihn mit der Fuß-
spitze zu einem runden Häufchen zusammen.

»Durst«, murmelte Marie und schenkte Wasser aus dem Krug ein, 
trank hastig, mit gierigen Schlucken und goss nach, trank den Becher 
noch einmal bis zur Neige aus. Du lieber Himmel, sie hatte solchen 
Durst gehabt! Und sie war so entsetzlich müde! Sie schlug das Woll-
tuch um die Schultern und wickelte sich und das Kind darin ein, zog 
die verschmähte Bettdecke und das Kissen dicht vor den Herd, ein 
Stückchen weg von der Nachgeburt und den nassen Lumpen. Vor-
sichtig drückte sie ihre Tochter an sich und betrachtete hingerissen 
das kleine runzelige Gesichtchen: Die hellen Haare, die noch feucht 
an dem wohlgeformten Kopf klebten. Schräggeschnittene Augen - 



umrahmt von einem weißblonden Wimpernkranz - die sie nun klar 
und ruhig ansahen; das kleine Näschen und sanft gerundete Wan-
gen. Ohrmuscheln, die zart behaart und winzig an ihrem Kopf 
anlagen wie die Ohren einer Maus. Marie berührte mit den Finger-
spitzen die feine Haut. Zärtlich strich sie den kleinen Körper ent-
lang, zählte die makellosen Finger und Zehen, küsste sie und atmete 
den süßen, warmen Duft ihrer neugeborenen Tochter ein. Sie war 
wundervoll und vollkommen. Wie hatten sie nur so etwas Schönes 
zeugen können?

Der kleine Mund suchte ihre Brustwarze, fand sie und schloss 
sich darum, fest und gierig. Mit einem leicht ziehenden Schmerz in 
Körper und Herz gab sich Marie dieser neuen Erfahrung hin und 
genoss das überwältigende Gefühl von Stolz und Glück.

Und dann sah sie, wie das Kind plötzlich die Augen aufriss, und 
verstand nicht. Es verkrampfte sich, der kleine Körper zuckte und 
der rosige Mund ließ ihre Brustwarze los, rang nach Atem. Sie sah 
die gelblichweißen Milchtropfen seitlich aus dem aufgerissenen 
zahnlosen Mund rinnen und hörte – nein - sie spürte den gurgelnden 
Schrei, den das Kind ausstieß, mit jeder Faser ihres Körpers. Bevor 
sie reagieren und irgendetwas tun, das Kind hochreißen oder ihm 



den Rücken klopfen konnte, schnappte der kleine Mund wieder zu. 
Nur, um nach dem nächsten Schluck erneut die Augen aufzureißen 
und tief Luft zu holen. Es keuchte, hustete und versteifte sich. Ein 
Schauder lief durch den kleinen Leib. Es riss die Arme mit einem 
Ruck auseinander und würgte. Und dann geschah das Unglaubli-
che.

Sie traute ihren Augen nicht und doch hatte sie es geahnt. Ein 
Lächeln verzog den kleinen Mund und breitete sich über dem herz-
förmigen, noch ein wenig runzeligen Gesichtchen aus. Das Kind 
saugte sich erneut an ihrer Brust fest und entspannte sich nun. Trank 
in schnellen, kurzen Zügen, von kleinen Pausen unterbrochen, in 
denen es hastig atmete. Es sah sie unverwandt an und bannte ihren 
Blick, hielt ihren Finger mit einem festen Druck der winzigen Faust 
umklammert.

Und Marie wusste in diesem Augenblick, mit klarer Gewissheit: 
»Oh, meine Kleine, du auch …!«

❄

Mein Vater erreichte das Dorf nicht. Der Weg zog sich in weiten 
Serpentinen durch den Wald hinunter in den Ort. Das Pferd war alt 



und der Schnee tief. Als der Schneesturm gegen Morgen aufhörte, 
sank die Temperatur und es wurde klirrend kalt.

Zwei Tage später räumten sie endlich den Steinbachweg, der 
zum Julianenhof hinaufführte. Die Männer wurden von einem 
Schneebruch aufgehalten. Eine hohe Kiefer hatte der schweren 
Last nachgegeben und lag quer über dem Weg. Vielleicht hatte mein 
Vater versucht, den umgestürzten Baum unterhalb zu umgehen, und 
das Fuhrwerk riss ihn mit sich in die Tiefe. Vielleicht traf ihn ein 
Huf am Kopf. Vielleicht, vielleicht, vielleicht. Niemand konnte 
nachher sagen, was geschehen war.

Sie fanden zuerst das Fuhrwerk und das tote Pferd. Der Schlitten 
war halb den steilen, felsigen Abhang hinuntergerutscht und lag auf 
der Seite. Die Deichsel war geborsten und verdreht, lange Holzsplit-
ter standen heraus wie die Zahnstocher eines Riesen. Der Braune, 
das Arbeitspferd, lag tot vor dem Schlitten. Er hatte sich nicht aus 
dem Geschirr befreien können und seine Beine waren in den Leinen 
verheddert. Die aufgewühlten Schneeberge um ihn herum zeugten 
von seinem vergeblichen Kampf, wieder hochzukommen.

Den Vater fanden sie gleich darauf. Er lag einige Meter vom 
Schlitten entfernt unter einer zentimeterdicken Schneedecke, die ihn 



in ein kaltes weißes Leichentuch einhüllte. Sein Schädel war auf der 
linken Seite zertrümmert, das Genick gebrochen. Er musste beim 
Sturz mit dem Kopf an einen Stein oder einen Baum geprallt sein. 
Sein Körper lag gefroren da, in einer unnatürlich gekrümmten Hal-
tung, und den Männern grauste es, als sie den steifen Leichnam 
herauftrugen und auf das Fuhrwerk packten. Die blaugrauen Hän-
de schienen nach ihnen zu greifen und sein starrer Blick aus dem 
zur Seite gedrehten Gesicht verfolgte sie unablässig.

Der Austätter wollte ihm die Augen zudrücken, doch die eisstar-
ren Lider blieben beharrlich offen. Und so zog der Hansi Hilfinger 
sein Sacktuch heraus und legte es ihm übers Gesicht.

Mein Vater wurde ins Haus meiner Tante Barbara, der Dede, 
gebracht.

❄
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Prolog 2004

Mit der Teetasse in der Hand trat Anna vors Haus. Es war noch kühl 
und sie spürte, wie sich die Härchen an ihren Unterarmen aufstell-
ten. Die Sonne schob sich gerade über den Berg. Auf dem Dach lag 
ein Hauch Raureif, der erste in diesem Jahr, doch die Wärme würde 
ihn rasch trocknen. Es versprach, wieder ein strahlender Tag zu 
werden, wie alle Tage in diesem Spätsommer schön gewesen 
waren. 

Für eine Weile blieb sie stehen und hob das Gesicht in die Mor-
gensonne. Genoss ihren Tee und die unendliche Ruhe. Die frühen 
Stunden waren ihr schon immer die liebsten gewesen; wenn noch 



alles still war und der Tag erst begann.
Anna schlug die hölzernen Fensterläden vor der Almhütte zu-

rück, um das Licht in die niedrige Küche zu lassen. Dann ging sie 
ins Haus und ließ die Tür hinter sich offen, um den Geruch nach 
erkaltetem Feuer zu vertreiben. 

Die ersten Handgriffe des Morgens waren immer dieselben – 
seit sie denken konnte. Die kalte Asche aus dem Herd fegen, Späne 
einschichten, ein Streichholz anreißen und gebückt vor dem Ofen-
loch warten, bis es knisterte. Die Herdklappe öffnen, um die 
Flämmchen zu belüften. Ein, zwei Scheite nachschieben. Die 
Asche hinausbringen und zum Schuppen hinübergehen, um den 
Holzkorb nachzufüllen. Jeder Morgen auf der Alm begann so, som-
mers wie winters. In diesen trägen Minuten legte sie sich in Gedan-
ken den Tag zurecht. 

Für heute gab es nichts zu tun. Anna lächelte ein wenig in sich 
hinein. Zumindest nicht auf dem Hof. Die betriebsamen Tage des 
Almsommers waren vorüber.

Ihre Aufgabe wartete auf dem blank polierten Zirbenholztisch. 
Ein Buch hatte sie schon vollgeschrieben. Das zweite lag daneben, 
die Seiten noch frisch und weiß. 



Sie goss Tee nach und setzte sich, zog die Kladde zu sich her und 
schlug den schwarzen Pappdeckel zurück. Fuhr mit der Handfläche 
über den Mittelfalz und drückte ihn glatt. Der Reif an ihrem 
Ringfinger glänzte in einem schräg hereinfallenden Sonnenstrahl 
auf und Anna hob die Hand, bewegte sie hin und her, sodass das 
Licht mit ihm spielen konnte. Ein breites goldenes Band, das die 
Unendlichkeit der Liebe symbolisierte. Liebe bis über den Tod 
hinaus. Sie war nie vor Gott und Gesetz verheiratet gewesen und 
dennoch trug sie einen Ehering. Er war der Schlüssel in die Ver-
gangenheit.

Mit einem Gefühl des Bedauerns schob Anna den runden Stein, 
das Silberauge, zur Seite und nahm den Stift zur Hand. Heute war 
nicht der Tag dafür. 

Die Zungenspitze zwischen die Zähne geschoben, begann sie zu 
schreiben:

❄

Ohne Mathis erschien mir alles unnütz.
Mit einem Schlag war alles aus den Angeln gehoben. Der Orkan 

war nicht nur über den Julianenhof hinweggefegt – nein, er hatte mein 
Leben mit sich gerissen und es vernichtet ... 



Kapitel Eins. 1954

Der Julianenhof lag wie gefangen unter einer stickigen Dunst-
glocke. Kein Laut drang aus dem Tal herauf und auch auf dem An-
wesen war es totenstill. Schweigend warteten die Männer vor dem 
Stall. Dort drinnen lag einer der ihren, aufgespießt von seiner eige-
nen Mistforke. 

Der Austätter hielt das Pferd am Kinnriemen und wies den 
Hilfinger mit einem Kopfnicken an, auf der Ladefläche des Karrens 
Platz zu schaffen. Es dauerte, bis der Hansi die Gerätschaften unter 
eine Lederplane geschoben und die grobe Pferdedecke ausgebreitet 
hatte. Mit einem unbeholfenen Satz sprang er vom Wagen und 



fluchte leise, als er mit einem Fuß in einer Wasserpfütze aufkam. 
Niemand lachte, obwohl der etwas langsam denkende Hansi sonst 
oft für einen derben Scherz, meist auf seine Kosten, herhalten 
musste.

Das Unwetter hatte sich so schnell verzogen, wie es gekommen 
war. Es war schwül wie zuvor, der Regen hatte keine Erleichterung, 
nicht ein bisschen Abkühlung gebracht. Eine unerbittliche Sonne 
brannte heiß auf die Männer herunter und nur die dampfenden Pfüt-
zen auf dem steinigen Vorplatz, herabgerissene Äste und Laub, ein 
paar zerschmetterte Dachziegel vor dem Haus ließen erahnen, wie 
verheerend der Sturm vor zwei Stunden noch getobt hatte. 

Keiner von ihnen hatte je solch einen Sommerorkan erlebt. Für 
einen wahnwitzigen Augenblick schien sich die Hölle geöffnet zu 
haben, um schwefelgelben Atem und einen unnatürlich warmen, 
schalen Sturzregen auszuspucken. Krachender Donner hatte von 
den Bergen wiedergehallt; Schlag auf Schlag, grollend wie die 
Stimme des Höllenfürsten. Gleißend war ein Blitz in die hohe Kie-
fer am Felsgrat gefahren und hatte den Stamm gespalten; der 
Sturmwind hatte sie niedergebeugt und in den Abgrund gestürzt, 
den mächtigen Wurzelstock krachend aus der steinigen Erde 



gehoben. Armdicke Wurzeln ragten empor, unversehens ans Licht 
gezerrt und gekrümmt wie die Finger eines Riesen, braun und 
schlammverschmiert. Der Geruch nach aufgerissenem Stein und 
nasser Erde war betäubend intensiv.

Rumpelnd wurde die Stalltür aufgezogen. Der Gendarm, flan-
kiert von Clemens Oberndörfer und Florian Sittler, trat aus der 
stickigen Hitze. Neugierig lugten die Männer an ihnen vorbei in die 
dämmrige Stallgasse. 

Er zog die Mütze ab und wischte sich mit dem Ärmel seiner 
Uniform die Schweißtropfen von der Stirn. Dann winkte er dem 
Austätter und dem Hilfinger. »Ihr könnt ihn rausholen. Wir sind fer-
tig.« 

Die beiden Männer drückten sich an ihm vorbei. Einer der Um-
stehenden reichte dem Gendarmen eine Flasche und er nahm einen 
tiefen Schluck. Er war im Dienst – aber zum Teufel, das Grauen 
steckte ihm noch in den Knochen und würde ihn so schnell nicht 
verlassen. Er war einiges gewohnt, doch das war ein schrecklicher 
Anblick gewesen. Das schmatzende Geräusch, das die Stacheln der 
Mistforke von sich gegeben hatten, als er sie aus der Brust des toten 
Jungen gezogen hatte, würde ihn bis in seine Träume verfolgen. Mit 



einem Ächzen hatte er sie in einen Koben gestoßen. 
»Tragisch ist das.« Er rülpste laut und trank noch einmal, dann 

gab er die Schnapsflasche zurück. »Der Mathis war ein feiner 
Kerl.«

Hinter ihm tauchten Jörg und Hansi auf; sie trugen den toten 
Burschen unter den Armen und an den Füßen gepackt, aus dem 
Stall. Die roten Flecken auf Mathis’ Hemd und das unter der Dreck-
schicht wächserne Gesicht ließen die Männer erstarren. Seine mus-
kulösen Arme mit den schmutzverkrusteten Fingern baumelten leb-
los herab, in den wirren Haaren des jungen Mannes hingen Stroh-
halme; Nase und Mund verschmiert von geronnenem Blut.

Der Schattner stieg eilig auf die Ladefläche und half, den Leich-
nam auf den Wagen zu ziehen. Er schob Mathis’ Arme übereinan-
der, zog die ärmellose Weste aus und legte sie über den Kopf des 
Jungen, um die Fliegen abzuhalten. Mit einem Satz sprang er herab 
und umrundete den Wagen. Seine tiefe Stimme klang brüchig; der 
Bauer hatte Mühe, sie zu kontrollieren. 

Anna hatte auf dem Schatthof Hilfe gesucht und augenblicklich hat-
te er seine Buben losgeschickt, um die Sittlerin und den Obmann zu 



alarmieren. Peter Schattner war als Erster auf dem Hof gewesen 
und hatte die besinnungslose Marie neben dem Burschen in der 
Kotrinne liegend gefunden. Peter Schattner fühlte sich verantwort-
lich – jemand musste einen klaren Kopf bewahren und alles Nötige 
in die Wege leiten.

»Bringt ihn in den Haindlhof und wartet dort auf uns. Wir kom-
men gleich nach. Die Barbara wird ihn waschen und herrichten.«

Stumm nickte der Hansi und erklomm den Kutschbock.
»Fahrt zu. Schaut auf dem Weg im Pfarrhaus vorbei und sagt 

dem Pfarrer Bescheid. Er soll gleich zum Suterhof kommen. Die 
Drexlers wissen womöglich bereits, was geschehen ist.« 

Schlechte Nachrichten verbreiteten sich im Dorf geschwinder 
als eine Seuche und Mathis’ Geschwister würden sicher Beistand 
brauchen. Die Suterkinder lebten auf dem elterlichen Hof mit ihren 
Zieheltern, Anderl und Walpurga Drexler. Nach Kathrin und Jakob 
Suters Tod hatte das kinderlose Ehepaar den Hof übernommen. 
Anderl und Purgl waren arbeitsam und fleißig; sie versorgten das 
Lehen gut. Doch sie waren auch wortkarge, vom ärmlichen Leben 
verbitterte Menschen – und beide schnell mit der Hand. Spurten die 
Kinder nicht, setzte es Schläge. Die Geschwister mussten hart mit 



anpacken, und dass der Mathis nun auf dem Julianenhof ums Leben 
gekommen war … er wollte gar nicht weiter darüber nachdenken, 
wie sie die Schreckensnachricht wohl aufnahmen. Peter Schattner 
gab dem Pferd einen Klaps auf das glänzende Hinterteil. Der Brau-
ne trabte an und langsam ruckelte das Fuhrwerk los.

Die Männer zogen die Hüte, bekreuzigten sich und senkten die 
Köpfe. Solch ein Unglück hätte jeden von ihnen treffen können.

Clemens Oberndörfer und Florian Sittler blieben, bis alle gefahren 
waren. Vor dem Haus auf der Bank sitzend, teilten sie sich eine 
Zigarre. Stumm rauchten sie und der Oberndörfer überließ ihm den 
Rest des Stumpens. 

»Was wirst du jetzt tun?«, fragte er bedächtig.
Florian stützte seine Ellbogen auf die Schenkel, seine Augen 

gingen ins Leere. 
»Wenn ich das nur wüsste. Meine Marie …« Er schluckte und 

saugte an dem Tabak; rot glühte die Spitze auf. »Sie ist mir lieb wie 
ein eigenes Kind, Clemens. Wenn es Barbi wär, könnt’s nicht 
schlimmer sein. Ich hab Angst um sie.« 

Der Oberndörfer getraute sich erst nicht, er war es nicht gewohnt, 



seine Gefühle zu zeigen, doch der alte Freund dauerte ihn. Mitfüh-
lend legte er die Hand auf Sittlers Oberschenkel. 

»Marie ist im Spital und noch lebt sie. Du kannst nichts für sie 
tun – außer zu beten. Ich meinte eher, was jetzt mit dem Julianenhof 
passiert.« Und mit Anneli. Er sprach den Gedanken nicht aus. Ihren 
dicken Bauch hatte er wohl bemerkt – wie alle anderen auch. Seit 
Wochen hatte er Maries Tochter nicht zu Gesicht bekommen und 
nun erstaunt die Wölbung unter ihrem zu engen Kleid registriert. 
Anna musste grad dreizehn oder vierzehn sein … er hätte nicht ge-
dacht, dass der Mathis und sie etwas miteinander hatten. Himmel, 
sie war doch noch ein kleines Mädchen, ein Kind! Die Drexlers 
würden Gift und Galle spucken. 

»Wo ist eigentlich dein Schwiegersohn?«
Florian Sittler stieß einen Mundvoll Rauch aus. »Der Wojtek? 

Das würd ich auch gern wissen! Wenn’s nach mir ging – die Marie 
hätt ihn vom Hof jagen sollen, so lang es noch Zeit war. Aber nein, 
sie musste ihn ja unbedingt heiraten. Ich trau dem Kerl nicht, doch 
sie hat sich ja nie dreinreden lassen. Jetzt sieht man, wo’s hinge-
führt hat.« 

Liebend gern würde er ihm den Hals umdrehen, wenn er ihn in 



die Finger bekäme. Seit der Wojtek in Maries Leben getreten war, 
ging alles verkehrt. 

Hannah, seine Frau, hatte ihn bekniet, bloß das Maul zu halten. 
»Es ist doch gut, wieder einen Mann auf dem Hof zu haben, der 
nach dem Rechten schaut; er hilft Marie und nach der Fehlgeburt 
hat er sich um sie gekümmert. Und überhaupt hat er ein schweres 
Leben gehabt und kann nichts dafür, dass er bei den Fahrenden auf-
gewachsen ist und die Nazis seine Sippe ausgelöscht haben«, hatte 
sie eingewandt. 

Er hingegen sah das völlig anders. Wobei er einräumen musste, 
dass Roman an Mathis’ Tod unschuldig war – er war ja nicht einmal 
da gewesen. Es war ein Unfall gewesen; der Bursche war durch die 
offenstehende Luke gestürzt und unglücklich in die Mistgabel 
gefallen. Das konnte man dem Wojtek nun wirklich nicht anhängen. 
Der Gendarm hatte alles angeschaut, er war sogar auf den Heubo-
den gestiegen. Und hatte nichts gefunden. 

»Der Schattner hat sich erboten, das Vieh zu seinem ins Stein-
karl zu bringen. Gott sei Dank, dann sind wenigstens die Tiere ver-
sorgt. Frag mich nicht, wie es hier oben weitergeht, Clemens. Ich 
hab grad andere Sorgen.« Florian Sittler warf den Stumpen auf die 



Erde und unterdrückte die Feuchtigkeit, die ihm unmännlich in die 
Augen stieg. Wenn nur Marie überlebte … Barbi kümmerte sich um 
Anna, und sie würde das Kind kriegen. Dann sah man weiter. Es 
geschah nicht zum ersten Mal, dass im Dorf ein uneheliches Kind 
zur Welt kam. 

Sie sahen beide auf, als Schritte auf den Steinen knirschten und 
der breite Schatten eines Mannes über sie fiel. 

»Wojtek …«, sagte der Oberndörfer gedehnt und griff nach sei-
nem Gehstock. »Gut, dass du endlich da bist. Es gibt schlechte 
Nachrichten.« 

Florian Sittler straffte die Schultern. Überließ es dem Freund, 
Roman zu informieren und die passenden Worte zu finden. Er hatte 
keine. Er war zutiefst erschöpft und die Sorge um Marie drückte ihn 
nieder. 

Maria Suter sah aus dem Küchenfenster. Ein Fuhrwerk hielt vor 
dem Haindlhof und sie erkannte den Austätter und den Hilfinger 
Hansi auf dem Kutschbock. Die Totengräber! Sie ließ die Kartoffel 
fallen, die sie gerade schälte und schob mit der nassen Hand neugie-
rig den Vorhang zur Seite. 



»Was ist denn da los?«, murmelte sie und spähte hinüber. Sofort 
war die Schwester an ihrer Seite, den breiten Mund voller Sabber. 

»Setz dich hin«, sagte Maria und schob Elsbeth auf die Bank 
zurück. »Du bleibst hier! Wart auf mich, ich bin gleich wieder da.« 

Purgl schaute von ihrer Näharbeit auf. »Wohin so eilig? Gehst 
du etwa schon wieder zur Sittlerin? Sie wird doch ein paar Stunden 
ohne dich zurechtkommen.«

Maria trocknete sich die Hände an der Schürze ab. »Nur eine 
Minute. Die Totengräber stehen vor dem Haindlhof und Barbara ist 
nicht da. Etwas muss geschehen sein, ich schau kurz nach.« Sie ver-
ließ das Haus durch die Vordertür und rannte den Weg entlang. Eine 
Angst kroch in ihr auf, als sie am Fuhrwerk anlangte und der 
Austätter sich in den Weg stellte.

»Maria.« Sein breiter Körper versperrte ihr den Blick.
»Was ist geschehen, Jörg? Barbara ist nicht zu Hause.«
Sie versuchte, an ihm vorbeizuschauen. Da lag jemand, ein 

Mann, regungslos auf der Ladefläche. Sie konnte die mistverkruste-
ten Sohlen seiner Schuhe sehen.

»Geh weiter, Madl. Die Barbara kommt gleich.« Er streckte den 
Arm aus, um sie zurückzuhalten. 



»Der Pfarrer ist schon auf dem Weg zu euch, Maria.« Der 
Hilfinger stand plötzlich neben ihr.

»Der Herr Pfarrer? Was soll der von uns wollen? Ich war doch 
erst gestern …« Zur Beichte, wollte sie gerade sagen, dann sah sie 
das Unaussprechliche in seinem mitfühlenden Blick. Mit einem 
Ruck schüttelte sie Jörgs Hand ab und drängte sich an ihm vorbei. 
Bevor der Austätter sie aufhalten konnte, stellte sie einen Fuß auf 
den Holm des Fuhrwerks und zog sich hoch. Jetzt erkannte sie seine 
Joppe, die ledernen Hosen, die sonnengebleichten Härchen an sei-
nen Beinen. Die langgliedrigen Finger ihres Bruders. 

»Mathis ...«, stöhnte sie und klammerte sich an der Verstrebung 
des Fuhrwerks fest. »Neiiiiin!« Der gellende Schrei fuhr den beiden 
Männern durch Leib und Seele. 

»Dass du nicht dein Maul halten kannst, du fingerblöder Ham-
mel, du!«, fuhr Jörg den Hilfinger an und packte das Mädchen um 
die Mitte. Heftig zog er an ihr und riss sie von dem Wagen herunter. 
Maria fiel rücklings, er hielt sie fest, doch sie schlug mit den Armen 
und wehrte sich gegen seine Hände. Kam frei und fiel auf die Knie.

»Mathis!«, heulte Maria auf. Stieß die Stirn wieder und wieder 
auf den Boden und schmeckte die Erde, die noch feucht vom 



Sturzregen war. 

❄

Ohne Mathis erschien mir alles unnütz.
Der Orkan war nicht nur über den Julianenhof hinweggefegt – 

nein, er hatte mein Leben mit sich gerissen und es vernichtet. Ich 
war vierzehn Jahre alt. Ungewollt im siebten Monat schwanger von 
dem Mann meiner Mutter. Mathis, mein Liebster, war tot. Verse-
hentlich in eine blöde Forke gefallen, die ihm die Brust durchbohrte 
– wenige Tage nach seinem achtzehnten Geburtstag. Mein fröhli-
cher Mathis, der versprochen hatte, meinem ungeborenen Bastard-
kind ein Vater zu sein.

Durch das niedrige Fenster der Küche musste ich mit ansehen, 
wie sie seinen Leichnam aus dem Stall trugen, auf das Fuhrwerk 
hoben und ihn wegbrachten. Am liebsten hätte ich geschrien, mir 
die Haare gerauft, um mich geschlagen. Doch meine Glieder waren 
bleiern schwer und ich konnte nur dasitzen und zusehen. Tränenlos. 
Sprachlos. In mir war eine unsägliche Leere.

Meine Mutter lag im Spital und kämpfte um ihr Leben. Niemand 
wusste, ob sie den Schlaganfall überleben würde. 



Die Dede kümmerte sich um mich, doch ihre fürsorglichen Wor-
te rauschten ungehört an mir vorbei. Die Tränen meiner Großtante 
Hannah Sittler ließen mich kalt.

Der Schattner nahm sich um das Vieh an; er molk die Kühe, die 
verstört und laut muhend, mit milchprallen Eutern vor dem Stall 
standen. Er und seine Söhne trieben die Tiere ins Dorf und brachten 
sie auf eine Alm ins Steinkarl. Seine Frau Vevi blieb, bis wir alle ins 
Tal gegangen waren. Sie versorgte die Milch und kratzte das kalt 
gewordene Mittagsmahl in den Mistkübel. Niemand verschwendete 
mehr einen Gedanken ans Essen.

Roman – nun ja – der kam erst am späten Nachmittag zurück, 
als alles vorüber war. Da lag der Julianenhof schon einsam und 
menschenleer. Nur der Oberndörfer und mein Großonkel Florian 
Sittler saßen noch vor dem Haus. Sie rauchten und sprachen über 
die schrecklichen Ereignisse des Tages. Als Roman über die Weide 
herunterkam und zu ihnen trat, legte ihm mein Großonkel den 
Schlüssel zur Haustür hin. Mit knappen Worten informierte ihn der 
Obmann, was geschehen war. Ignorierte dessen offensichtlichen 
Schrecken, stützte sich auf seinen Gehstock und stand auf. Er hatte 
ein Holzbein. Die beiden alten Männer bestiegen den Pferdewagen 



und fuhren vom Hof.

Ich wurde in den Haindlhof, in mein vertrautes Zimmer unter der 
Dachgaube, gebracht. Da lag ich im Bett und weinte mir die Augen 
aus; den schwarzen Kater neben mir, der nicht von meiner Seite 
wich, und wollte nicht mehr leben. Ich war innerlich ebenso wund 
wie die aufgeschürften Hände und Knie, das Herz blutig zerschnit-
ten wie die Sohlen meiner Füße. Die Flucht zum Schatthof hinunter 
hatte Spuren hinterlassen. Dede pickte mir die Steinchen mit einer 
Pinzette heraus, wusch die brennenden Schürfwunden aus und trug 
eine Heilsalbe auf. Hände und Füße dick mit weißen Verbänden 
umwickelt, konnte ich weder auftreten noch etwas anfassen. Mir 
war ohnehin alles gleichgültig. Eine unsägliche Trauer lähmte 
mich. Nicht einmal die zarten Bewegungen in meinem Bauch holten 
mich aus dem Kummer. Das Kind in mir hatte offensichtlich auch 
dies ohne Schaden überstanden. Meine ungeborene Tochter musste 
ein zähes Menschlein sein. Sie bewies mehr Lebenswillen, als ich 
aufbringen konnte. 

Die Dede ließ mich in Ruhe und ich war dankbar darum.
❄
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Prolog. November 2004

Seit einer gefühlten Ewigkeit saß Barbara da und starrte auf die 
beiden Bücher. Schob das mit rotem Stickgarn zusammengeknotete 
Päckchen zur Tischmitte und zurück, nahm es in die Hand und legte 
es wieder hin. 

Es gab im Leben Entscheidungen, die wollten gut bedacht sein. 
Diese hier war eine davon. Wer wusste schon, was sie auslösen 
würde? Ein Wimpernschlag hier, woanders ein Wind, der ein Feuer 
anfachte, das sich nicht mehr eindämmen ließ. Sie hatte genug 
Schaden angerichtet. 

Leichte Schritte in der Diele; sie fuhr zusammen. Hastig zog sie 



die Schublade unter der Tischplatte auf und ließ das Päckchen hin-
eingleiten. Draußen im Gang knallte das eiserne Ofentürl und 
gleich darauf ging die Tür zum Behandlungszimmer auf. Das pro-
testierende Quietschen schabte an ihren Nerven. Der Junge muss 
die Angeln ölen, dachte sie, dieses Geräusch macht mich verrückt.

»Ich wär soweit fertig. Brauchst du noch etwas zur Nacht?«
Sie drehte sich nicht um, schob den Schieber betont langsam zu. 

Die Lade klemmte und ihre Hände verharrten. Marias besorgter 
Blick musterte sie; Barbara spürte es und beugte sich tiefer. »Nein. 
Schlaf wohl.«

»Ist alles in Ordnung? Ich kann noch bleiben …«
Ihre Antwort kam gezwungen, sie hörte es selbst. »Ich geh ohne-

hin gleich schlafen. Pfiat di.« 
Es war eine Lüge – sie hatte nicht die geringste Absicht, ins Bett 

zu gehen. 
Die Tür fiel hinter Maria Suter zu. Ihre Enttäuschung blieb, hing 

spürbar zwischen Barbaras Schultern und eine Regung der Scham 
überkam sie. Mit einem Ruck schüttelte sie das dumme Gefühl ab, 
riss die Lade erneut auf und hob die Kladden heraus. Sie musste 
wissen, was Anna aufgeschrieben hatte! Es erschien ihr wie Verrat 



– nein, es war Verrat – doch ihre gekrümmten Finger nestelten wie 
von selbst an dem Knoten. Er war fest angezogen und mit einem 
unmutigen Laut suchte sie auf dem Schreibtisch nach einer Schere. 
Das Band fiel ab und achtlos wischte sie es zu Boden. Entschlossen 
klappte sie den Deckel des obersten Buchs auf und überflog die ers-
ten Seiten. Ihre Augen fraßen sich an einem Satz, an den akkuraten, 
steil aufgerichteten Buchstaben fest. 

Mein Vater wurde ins Haus meiner Tante Barbara gebracht.

Ein Stöhnen entrang sich der Alten und sie stellte die Arme auf, 
stützte die Stirn schwer in die Hände. Mit einem Schlag brach die 
Erinnerung an diesen unseligen Tag über sie herein, als ob es ges-
tern gewesen wäre. Sie sah Toni dort auf dem Tisch liegen; den 
Kopf zerschlagen und das eisgraue Gesicht mit einer pudrig weißen 
Reifschicht bestäubt. Mit Anton Hohleitners sinnlosen Tod hatte all 
das Schlimme begonnen …



Kapitel Eins. 
Heidelberg November 2004

Helena reichte dem Pförtner den Funkempfänger unter der gläser-
nen Trennscheibe durch. 

»Ein schönes Wochenende, Frau Doktor Hartenau«, rief er ihr 
freundlich nach, während sie durch die Empfangshalle eilte. 

Sie lächelte über die Schulter zurück und winkte ihm zu. Die 
automatischen Glastüren glitten mit einem Zischen auseinander 
und Helena blieb kurz stehen, als die eisige Winterluft sie traf. Sie 
zog den Kopf ein, rannte durch den Schneeregen über den Parkplatz 
und schloss ihren Wagen auf. Wie immer klemmte die Tür; sie 
musste den Griff anheben und kräftig ziehen, bis sie sich öffnete. 



Die nassen Flocken abschüttelnd, ließ sie sich in die dunkelgrauen 
Ledersitze fallen und registrierte, dass es schon wieder durch das 
Verdeck tropfte. Auf dem Beifahrersitz hatte sich bereits ein feuch-
ter Fleck gebildet. Helena warf den Laborkittel darüber und ließ 
ihre Handtasche darauf fallen. 

Während sie den Motor startete und sich vor der Uniklinik in den 
Verkehr einreihte, nahm sie sich vor, das Auto am Montag in die 
Werkstatt zu bringen. Zum wievielten Mal in diesem Jahr? Der 
silbergraue Opel Astra mit dem schwarzen Verdeck war mittlerwei-
le Dauergast bei dem netten Türken, der seine liebe Mühe hatte, 
dessen Wehwehchen zu reparieren. Ein in die Jahre gekommener 
Patient, der ständig Ersatzteile brauchte. Und doch konnte sie sich 
nicht dazu durchringen, endlich einen neuen Wagen anzuschaffen. 
Sie fuhr das Cabriolet schon ewig und es war ihr ans Herz gewach-
sen. 

Der Freitagabendverkehr war wie immer eine nervige Tortur; 
die endlose Blechkarawane bewegte sich im Schneckentempo 
stadtauswärts. Obwohl es erst halb vier Uhr war, dämmerte es be-
reits. Vorsichtig lenkte Helena den Wagen durch den Schnee-
matsch. Die abgefahrenen Sommerreifen trugen nicht wesentlich 



dazu bei, dass sie sich entspannte. Sie musste dringend Winterrei-
fen aufziehen lassen! 

Als sie in den Schlossbergtunnel fuhr, stockte der Verkehr end-
gültig. Zum hundertsten Mal nahm sie sich vor, endlich eine Bleibe 
in der Nähe der Uniklinik zu suchen, zumindest für die Wochen-
tage. Die Fahrt war ätzend, für die wenigen Kilometer brauchte sie 
jeden Tag mindestens eine halbe Stunde. Doch so schön sie Heidel-
berg fand, permanent in der Stadt zu leben kam für sie nicht in Fra-
ge. Zu viele Menschen, zu viel Verkehr. Wenn Helena ehrlich war, 
genoss sie es, außerhalb im verträumten Ziegelhausen zu wohnen. 
Dort tickten die Uhren langsamer und neben dem hübschen Zwei-
familienhaus, in dem sie lebte, gab es immer einen Parkplatz. Der 
Neckar schlang sich nahe an die Häuser und mit wenigen Schritten 
durch den Garten war das nahe Flussufer zu erreichen. Im Sommer 
saß sie oft auf den Steinstufen, die zum Wasser hinunterführten. 

Ihr Mobiltelefon klingelte. Helena klaubte das blaugraue Nokia 
aus der Handtasche und warf einen Blick darauf. Mutter stand auf 
dem Display. Sie stöhnte und drückte das Gespräch weg. Nicht jetzt!

Der Verkehr floss nun wieder und mit einem erleichterten Stoß-
seufzer fuhr sie aus dem Tunnel und in das Schneegestöber hinein. 



Einige Minuten später kam sie rutschend in der engen Abfahrt zum 
Haus zu stehen. Während sie die Tasche vom Beifahrersitz nahm, 
beäugte sie das Verdeck. Es war wohl besser, sie ließ den Kittel lie-
gen, um die eindringende Nässe aufzusaugen. Mit geübtem Fußtritt 
stieß sie die bockige Autotür auf.

Die Wohnung lag im Dunkeln und es roch abgestanden. 
»Ich bin dahaaa«, rief Helena gezwungen fröhlich in die Stille 

hinein und bückte sich, um die Post aufzuheben, die vor dem Brief-
schlitz lag. Niemand antwortete, selbstverständlich nicht, wer sollte 
auch?

Sie lebte alleine. Jule, ihre erwachsene Tochter, befand sich der-
zeit in Kalifornien und half dem Silicon Valley, sein Netz über die 
restliche Welt auszuwerfen. Der dazugehörige Vater war lange vor 
Jules Geburt verschwunden; nach einem entgeisterten Blick auf die 
beiden roten Streifen des Schwangerschaftstests hatte er schleunigst 
seine Tasche gepackt und war weitergezogen. Sie hatte nichts ande-
res von ihm erwartet und war fast erleichtert gewesen, als er ging. 

Einen Mann gab es in ihrem Leben derzeit nicht. Wobei derzeit 
die Untertreibung des Jahrhunderts war. 



Ihre letzte und einzige Affäre lag über vier Jahre zurück und sie 
dachte nur ungern an die kurze Beziehung zu Joachim. Rösle hatte 
mitunter gespöttelt, dass der hochdotierte Biochemiker mit Abstand 
der langweiligste Mann sei, der ihr zeitlebens unter die Augen ge-
kommen war. Obwohl er umwerfend aussah und Mutter – nun ja, 
die war ihm vom ersten Tag an förmlich zu Füßen gelegen. Doch 
sogar in Momenten der körperlichen Nähe schien Helena nicht an 
ihn heranzukommen. Letztlich war es dieses Gefühl oder eher 
Nichtgefühl, das sie bewog, die Beziehung zu beenden. Sie konnte 
nicht mit einem Menschen zusammen sein, der ihr Innerstes nicht 
berührte. 

Als man ihr die stellvertretende Leitung am AZKIM antrug, hat-
te Joachim sein wahres Gesicht gezeigt. Sie stritten und er verließ 
wutschnaubend die Wohnung. Sie war zutiefst enttäuscht gewesen. 
Ärger als die Enttäuschung nagte das Gefühl in Helena, dass er sie 
und ihre Verbindung zu einer der wohlhabendsten Familien Heidel-
bergs benutzt hatte, um einen erfolgreichen Job zu ergattern. 
Joachim war nur eine weitere Baustelle in ihrem kümmerlichen 
Liebesleben. 

So viel zu Beziehungen. Helena warf die Post auf die schmale 



Kommode in der Diele und kickte ihre Stiefeletten in die Ecke. Auf 
Strümpfen ging sie in die Küche und zog den Kühlschrank auf. Er 
war gähnend leer; ein Rest Cheddar vertrocknete neben einem ver-
schrumpelten halben Paprika im Gemüsefach und die drei Puten-
salamischeibchen, die in dem aufgerissenen Plastikpäckchen lagen, 
rochen ebenso vergammelt wie sie aussahen. Sie warf alles in den 
Müll und nahm eine Pizza aus dem Tiefkühlfach. In der Not fraß 
der Teufel eben Fliegen. Fast bereute sie, die Salami weggeworfen 
zu haben, der Belag war mehr als kümmerlich. Hoffnungsvoll 
klaubte Helena das Käsestück aus dem Mülleimer und spülte es ab. 
Der Käse würde noch taugen. Sie rieb ihn über die mager bestückte 
Pizza und schob das Blech in den Ofen. Dann holte sie eine ange-
brochene Flasche Rosé aus dem Seitenfach des Kühlschranks und 
schenkte sich großzügig ein.

Das Handy dudelte und mit dem Glas in der Hand tappte sie in 
die Diele. Für Elise. Mein Gott, wie sie das nervige Geklingel hass-
te. Sie hatte Feierabend und ein langes, freies Wochenende vor sich.

Seit zwei Jahren bekleidete Helena das Amt der stellvertretenden 
Leiterin des Akademischen Zentrums für Komplementäre & Inte-



grative Medizin. Zudem administrierte sie eine Brigade von Chemi-
kern und Wissenschaftlern. Das AZKIM stand kurz vor dem Ab-
schluss einer breit angelegten Forschungsreihe über die Wirksam-
keit von pflanzlichen Präparaten bei Autoimmunerkrankungen. Die 
letzten Tage und Nächte hatte sie seitenlange Berichte und Labor-
ergebnisse studiert und nebenher den anstehenden Ärztekongress 
vorbereitet. In der dritten Dezemberwoche würde eine Horde von 
Ärzten und Biologen ins AZKIM einfallen und sie brauchte zuvor 
dringend eine kleine Auszeit. Konnte man sie nun nicht einfach in 
Ruhe lassen? 

Mutter las sie erneut und seufzte abgrundtief. Wenn sie jetzt 
nicht ranging, würde Erika wieder und wieder anrufen, solange, bis 
sie ihre Tochter endlich an der Strippe hatte. Helena drückte die 
kleine Taste mit dem grünen Telefonhörer.

»Schätzchen!«, zwitscherte Erika Hartenau, »na endlich, ich 
habe es schon ein paarmal probiert. Du hast nie abgenommen!«

»Ich habe gearbeitet, Mutter«, gab Helena trocken zurück, wohl 
wissend, dass ihre Antwort dem unterschwelligen Vorwurf, sich 
ohnehin selten zu melden, kaum genügen würde. Sie nahm einen 
tiefen Schluck aus dem Glas und wappnete sich. 



»Kind, hast du dir schon Gedanken wegen deines Geburtstags 
gemacht? Bestimmt nicht, oder? Hör zu, ich habe da eine himmli-
sche Idee …« 

Helena schaltete gleich bei dem Wort Kind ab. Zum Kuckuck, 
sie war fast achtundvierzig Jahre alt, hatte einen Doktor in Human-
medizin, einen weiteren in Naturheilkunde und ihr Leben auf der 
Reihe. Wie oft musste sie sich dieses elende Kind noch anhören? 

»… und deine Schwester hat zugesagt, dass sie kommt! Ist das 
nicht wunderbar?« 

Helena stutzte und riss sich zusammen. Wie bitte? Was hatte sie 
verpasst? »Wie schön«, hörte sie sich schwach zustimmen. 

Na prima, das hatte ihr gerade noch gefehlt! Sie konnte sich nichts 
Fürchterliches vorstellen, als ihren Geburtstag zusammen mit Tini zu 
begehen. Christina, ihre Schwester, die keine Gelegenheit ausließ, 
um jemanden, meistens sie, zu brüskieren oder bloßzustellen. 

»Mutter, lass uns morgen reden, ja? Ich bin gerade erst von der 
Arbeit heimgekommen und hundemüde.« 

Großzügig überhörte Erika den Einwand und plapperte weiter: 
»Und stell dir vor, die Lohsens haben zugesagt, zu dem Fest zu 
kommen. Weißt du noch? Herr Lohsen, der Schuldirektor eures 



Gymnasiums! Wir gehen neuerdings miteinander zum Kegeln. Er 
ist ja schon lange in Pension, aber er erinnert sich noch gut an deine 
Schwester und …« 

Es klingelte an der Tür und Helena war fast dankbar. »Es hat 
geläutet«, schnitt sie Erika das Wort ab, »ich rufe dich morgen an, 
ja? Grüß Vater.« Hastig drückte sie auf das rote Symbol. Jede Stö-
rung war ihr in diesem Augenblick willkommener als die endlosen 
Tiraden ihrer Mutter. Nach einem langen Arbeitstag wie heute fand 
sie sich nicht mehr in der Lage, mit der Mutter über den anstehen-
den Geburtstag zu diskutieren. Wozu auch? Die letzten Male hatte 
keiner groß Notiz davon genommen, wenn sie ein Jahr älter wurde. 
Nur weil die Zwillingsschwester einmal wieder daheim aufschlug, 
nach langer Familienabstinenz wohlgemerkt, sollte sie die brave 
Tochter spielen und ein Fest feiern, das ihr in der Seele zuwider 
war? Das Mobiltelefon noch in der Hand, riss sie die Tür auf. 

Die Vermieterin, Rosa Tobel, stand davor und streckte ihr lä-
chelnd ein Päckchen entgegen. »Nanni, das ist heute mit der Post 
gekommen. Ich habe es für dich angenommen.« 

»Rösle, du hast mich gerettet!« Helena warf das Mobiltelefon 
auf die Kommode und nahm Rosa das Päckchen ab. »Ich hatte eben 



Mutter am Telefon. Sie plant meinen Geburtstag – mit meiner 
Schwester zusammen.« 

»O je«, Rosa bleckte strahlend das neue Gebiss, auf das sie 
mächtig stolz war, »du armes Kind.« Aus ihrem Mund hörte es sich 
lustig an und Helena musste lachen. »Sag mir Bescheid, wenn du 
eine Ausrede brauchst, Nanni. Ich könnte jederzeit einen kleinen 
Schwächeanfall vortäuschen«, versprach Rosa mit einem Kichern. 

Helena beugte sich vor und küsste die grauhaarige Frau auf die 
Wange. »Hat dir schon mal jemand gesagt, wie klasse du bist?«, sie 
klemmte sich das Päckchen unter den Arm. »Ich komme morgen zu 
dir hoch und dann trinken wir einen Tee zusammen, okay? Ich habe 
bis Dienstag frei.« 

»Schlaf dich erst mal aus, Mädchen. Und komm lieber am 
Abend, ich koche uns was Feines. Wie ich dich kenne, hast du eh 
nichts im Haus.« Rosa tätschelte ihr die Wange und wandte sich zur 
Treppe. »Aber erst nach der Sportschau!«, rief sie, über das Gelän-
der gebeugt, nach unten. 

Helena schwenkte das Glas und prostete ihr zu. Schloss, noch 
immer lachend, die Tür. Rosa Tobel war ein wahrer Goldschatz und 
trotz ihrer achtundsiebzig Jahre jung in Herz und Kopf. Die alte 



Dame begeisterte sich für Fußball und Tennis; sie verpasste keine 
Sportsendung und betete die Tabellen der letzten drei Jahrzehnte 
auswendig herunter. Seit dem Medizinstudium bewohnte Helena 
die Einliegerwohnung und Rosa hatte Jule praktisch mit großgezo-
gen. Die beiden Frauen verband eine innige Freundschaft und das 
war einer der Gründe, weshalb Helena noch immer in Ziegelhausen 
lebte. Sie genoss Rosas unaufdringliche Fürsorge ebenso sehr wie 
deren speziellen Humor; ab und zu saßen sie zusammen und bei 
Rosa konnte Helena einfach sie selbst sein.

Verwundert betrachtete sie das Päckchen und die österreichi-
schen Weihnachtsmarken darauf. Sie kannte niemanden in Öster-
reich. Ein Absender war nicht zu entdecken, lediglich Helenas 
Adresse. Jemand hatte sie in dicken Filzbuchstaben auf das braune 
Packpapier geschrieben. Mit einem flauen Gefühl in der Magengru-
be holte sie ein Messer aus der Schublade und schlitzte das Päck-
chen den Rand entlang auf. 

Wenn es etwas gab, das Helena Hartenau nicht mochte, dann 
war es Unvorhergesehenes. Um genau zu sein, sie hasste das wie 
die Pest. Sie mochte es nicht, wie vorhin, in zentimeterhohem 
Schneematsch auf Sommerreifen nach Hause zu fahren. Wobei der 



Wetterbericht den Wintereinbruch gewiss vorausgesagt hatte, doch 
das war ihr leider entgangen. Im Institut glitten die Jahreszeiten ir-
gendwie unbemerkt vorüber. Seit sie dort arbeitete, ging sowieso 
alles an ihr vorbei. Spontane Anrufe der Mutter mit verrückten Ide-
en, wie gerade eben, waren ihr verhasst.

Und sie mochte keine Pakete ohne Absender! Nun lag dieses 
Päckchen auf dem Küchentisch und sie ahnte, dass mit ihm etwas 
faul war. Helena nahm einen Schluck und behielt den Wein im 
Mund. 

Ein Medaillon war herausgefallen, eine kleine dunkel angelau-
fene Scheibe mit einem Heiligenbildchen an einer silbernen Kette. 
Darunter lagen zwei dünne schwarz kartonierte Bücher. Und wäh-
rend sie sich noch fragte, wer ihr das zugesandt hatte, wusste sie 
bereits, dass es einen Grund hatte. Haben musste. 

Sie schluckte den mundwarmen Wein hinunter, bekam einen 
Tropfen in den falschen Hals und klopfte sich auf die Brust. Hustete 
unterdrückt und mit einem Mal schmeckten die Papillen ihrer Zun-
ge nicht mehr den fruchtigen Geschmack der Trauben, sondern 
etwas Herbes, Bitteres, das tief darunter lag. Abrupt stellte Helena 
das Weinglas ab und schlug den Deckel der zuoberst liegenden 



Kladde auf. Einen Moment wunderte sie sich über die steil auf-
gerichtete, altmodische Handschrift, dann begann sie zu lesen, 
während im Backofen die Pizza vor sich hin schmurgelte. Was war 
das denn? Eine Art Tagebuch? Wer war diese Anna Hohleitner?

Im Nachhinein fragte sie sich, ob es nicht gescheiter gewesen wäre, 
sie hätte alles zusammengepackt und schleunigst im Mülleimer 
entsorgt.
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Die Bestseller-Trilogie als Gesamtausgabe im Schuber.
ISBN 978-3-948063-21-4

1 Wintertöchter. Die Gabe
2 Wintertöchter. Die Kinder
3 Wintertöchter. Die Frauen

Mignon Kleinbek

Wintertöchter. Die Gesamtausgabe.



Die Bestseller-Trilogie - Spannung im Dreierpack! In der letzten 
Raunacht des eisigen Winters 1940, irgendwo in der kargen Bergwelt 
Österreichs, wird Anna Hohleitner geboren. Sie wächst in einer 
unwirtlichen Welt, die ihr wenig Liebe schenkt – weder ihre 
verschlossene Mutter Marie noch der jähzornige Stiefvater Roman 
scheinen sie zu mögen. Nur bei Ihrer Ziehtante Barbara, Hebamme 
und frühe Homöopathin, findet das wissbegierige Mädchen 
Zuwendung und Anregung. Und noch etwas verbindet die zwei: Beide 
tragen die »Gabe« in sich – durch Schmecken können sie hinter die 
Geschichte von Gegenständen blicken. Eine ungewöhnliche Fähigkeit, 
die sie durch Zeiten wandern und ihren eigenen Ahnen begegnen 
lässt. Und so begleiten wir Anna bei ihrer Entwicklung vom stillen 
Mädchen zur selbstbewussten Frau, lesen von ihren Qualen, ihrer 
Liebe, ihren Kindern und den vielen unerfüllten Träumen – 
aufgezeichnet in zwei Tagebüchern.
Heidelberg, Winter 2004: Annas Zwillinge Helena und Christina sind 
längst erwachsen, als ihnen eben diese Tagebücher zugespielt 
werden. Und plötzlich kommen unbequeme Wahrheiten ans Licht, 
Geständnisse aus längst vergangenen Zeiten ändern alles. Der 
Jahreswechsel beschert den beiden Schwestern wenig besinnliche, 
sonder vielmehr aufregende Festtage. Mit Begegnungen, die ihr 
bisheriges Leben gehörig auf den Kopf stellen – und bald ist nichts 
mehr, wie es war. In Teil 3 finden wir die Antwort auf die vielen 



HörbücherE-Books
Gesamtausgabe
3 Bände
ISBN 978-3-948063-21-4

Mignon Kleinbek. Roman-Trilogie

offenen Fragen aus den vorangegangenen Bänden: Was geschah mit 
Annas Töchtern? Wird die wundervolle Gabe in einer von ihr weiter 
bestehen? Wie kann Ziehtante Barbara mit ihrer Schuld leben? Und 
vor allem: Wo ist Roman Wojtek geblieben – konnte er sich den 
Anfeindungen auf sein Leben entziehen? Die Saga macht von Beginn 
an vor allem eins – sie zieht ihre Leser:innen sofort und bedingungslos 
in ihren Bann: Wer den ersten Teil »Wintertöchter. Die Gabe« 
gelesen hat, wird auch den zweiten Band »Wintertöchter. Die 
Kinder« verschlingen, um endlich in Teil drei »Wintertöchter. Die 
Frauen« zu erfahren, wie alles zusammenhängt. Eine Geschichte 
wie ein Sog!

Taschenbuch 480 Seiten | E-Book | 
Hörbuch 873 MinutenBand 3: Die Frauen3

Taschenbuch 342 Seiten | E-Book | 
Hörbuch 687 MinutenBand 2: Die Kinder2

Taschenbuch 355 Seiten | E-Book | 
Hörbuch 715 Minuten1 Band 1: Die Gabe
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Hörbuch
733 Minuten
ISBN 978-3-948063-33-7

E-Book
ISBN 978-3-948063-23-8

Karin Lassen. Roman

In ausführlichen Rückblenden tauchen wir ein in Ilse Oehlers 
bewegtes Leben. Geboren wird sie 1939 als einzige Tochter ihrer Eltern 
Hedwig und Wilhelm in Ludwigshafen/Rhein. Keine Zeit für Idylle – es 
herrscht Krieg: Die ersten Lebensjahre der Familie sind geprägt von 
wiederkehrendem Fliegeralarm, Bombenangriffen und ängstlichen 
Nächten im Bunker. Ilses Eltern, stets pflicht- und traditionsbewusst, 
sprach- und machtlos gegenüber den Schrecken des Krieges, flüchten 
sich in eisiges Schweigen und hüllen auch ihre Tochter darin ein.

Ein historischer Roman, der die Auswirkungen der chaotischen 
Kriegsjahre, die Atmosphäre von Trümmerzeit und Wirtschafts-
wunder im Leben einer jungen Frau Revue passieren lässt. Und ein 
Appell für ein Aufarbeiten, für das Gespräch, für ein Miteinander und 
für gegenseitiges Verständnis.

Taschenbuch
408 Seiten
ISBN 978-3-948063-22-1
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ISBN 978-3-948063-39-9

Christine Rhömer. Historischer Roman

Sie ist Hebamme, Kräuterheilerin, Anhängerin der Naturreligionen, 
Diplomatin und Reisende durch die Zeiten. Sie ist intelligent, 
zielsicher, unbeirrbar und selten einsichtig. Sie ist die Meda von Trier 
und lebt um die Wende des 11. Jahrhunderts in Lothringen. Als 
plötzlich die Verantwortung für den kleinen Gero von Rheinsporn in 
ihre Hände gelegt wird, ändert sich alles: ihre beiden Schicksale sind 
fortan untrennbar miteinan- der verbunden und sie müssen auf die 
Burg des Theoderich von Greifenfels fliehen. In der kleinen Sigrun von 
Greifenfels erkennt Meda das Wesen, das ihre Mission weitertragen 
soll. Doch Gero und Sigrun scheinen füreinander bestimmt zu sein 
und so entspinnt sich eine leidenschaftliche Geschichte um Liebe, 
Familie, Bindungen und Verpflichtungen – zwischen den Zeiten und 
den Welten.

Taschenbuch
468 Seiten
ISBN 978-3-948063-38-2

HISTORISCH
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Valeska Réon & Charlotte H. Schwarz. Historischer Roman

Um 1500 am Hofe des europäischen Hochadels: Was zählt, sind einzog 
Macht, Herrschaft, Etikette und Verbindungen. Geheiratet wird in 
diesen Kreisen ausschließlich, um die eigenen Ländereien 
auszudehnen und den politischen Einfluss zu stärken. Ob der 
entsprechende Ehepartner liebenswert, Jahrzehnte älter oder jünger 
ist oder bei der Hochzeit erst gar nicht anwesend ist, spielt dabei keine 
Rolle. Ein Klima, in dem für Gefühle und persönliche Vorlieben 
keinerlei Platz zu sein scheint …

Und doch begegnen sich die Königin von Frankreich Anne und der 
Ritterordensbruder Jean de Thyberon und 
verlieben sich Hals über Kopf ineinander – trotz 
aller Widerstände und Unwägbarkeiten. Eine 
Liebe  – von Anbeginn aussichtslos unf vielleicht 
gerade deshalb umso tiefer und leidenschaftlicher.

Taschenbuch
468 Seiten
ISBN 978-3-948063-38-2

HISTORISCH
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